つい先日も、昔付き合っていた20歳年上の男性からメッセージが届きました。

「トイレ盗撮で捕まったってニュースになってたAって、君の知り合いじゃなかった？」

Aとは昔、バーで知り合って、彼のお宅で開かれた鍋パーティーに参加したこともあります。「昔、ほんの一瞬だけ遊んでたよね」と返信したところ、返ってきた言葉は「趣味はとても理解できるので、少々同情です」。え、トイレ盗撮の趣味が？

もちろん、後ろ暗い欲望を抱えていることを非難するつもりはありません。盗撮行為に勃起してしまうこと自体は致し方ない。でも、なんでそんなメッセージを、クソ忙しいこの年の瀬に送ってくるの。

モヤモヤしながら、「実際に盗撮したことは犯罪なので、同情はできない」ってことをわかってもらおうと、やんわり「犯罪者（笑）」と返すと「99億円隠匿したわけでも無し、ごめんでいいんじゃね」と返ってきました。

そうか、説明しないとダメか、とウンザリしながら、「あなたの娘が同じことをされても、ごめんで許せるなら、そう思っててもいいんじゃない？」とたたみかけました。すると今度は、「まあ、強姦されたわけではないし」。

うんざりする返信ばっかりで、「オッサン！」と思いながら、目の前の缶ビールをぐいと飲み干し、ワインをドボドボとグラスに注ぎながら、盗撮という行為が女性にどのような恐怖を与え、どう尊厳を傷つけるかについて説明するか否か少し悩み、そしてそっとブラウザを閉じました。だって、オッサンって年下の女の言うことなんて、聞かないじゃないですか。

最も性の奔放だった頃のわたしを知っている彼にしてみれば、きっと「変態って生きづらいよね～！」と、共犯意識を持って寄り添ってくれるだろうと思ったのでしょう。だから、肩透かしを食らった気持ちかもしれません。

けれど、彼と付き合っていた頃から比べると、わたしも世の中もずいぶん変わりました。「昔は面白い女だったのに、つまらない女になった」と思うかもしれないけれど、わたしはもう、オッサンの承認はいらない。

Text／大泉りか

初出：2018.12.29