自分の欠点や汚点を「書く」ということ
緊急事態宣言、明けましたね。今思い返せば、2021年はほとんど何かしらの条例や宣言が出ていた気がする。その間にワクチンも打ったし、感染者数もどんどん減っている。もしかしたら、もうすぐ大好きな海外旅行にも行けるかもしれない……と、密かに期待している自分がいる。
コロナ禍前は毎週のように終電ギリギリまで飲み歩いていたのだが、どれだけ日常が元通りになろうと、ああいう日々を送ることはきっとないんだろうなと思っている。だって、全然飲まなくなったもんね。飲み会が激減した、ということで私の交友関係の広がりも停滞している。ほとんど既存の友達としか会わなくなったし、その関係もわずかなものである。色んな人との関係が途絶えてしまった。人間関係がさらに希薄になったんじゃないか。私の世界はどんどん縮小しているのかもしれない。そんな気すらしている。
交友関係は広がらないけれど、その分「久しぶりに飲もうよ！」みたいな誘いは増えた。一応面識はあるし、ライブハウスでは会うけどお酒を飲む機会はなかったよね、という人がわざわざ誘ってくれるのも、時間を確保してくれるのも、今のご時世だからありがたい。きっかけなんて大したことじゃないんだろうけど、人との関係が横に広がらない分、縦に掘り進んでいる。最近の私の人付き合い・人間関係と言えば、こんな感じだ。
そういえば、たいして親しくもなく、ましてやお互いの本名や職業すら知らなかったりする相手が、私の生い立ちや、まあまあ複雑な家庭環境で育ったことを知っている。結構パーソナルな、軽々しく人に話すようなことではないのに。もう何度も文章にしているし、私のSNSアカウントもほとんどの友人が知っているのだからそりゃあそうだよなとも思うが、それってかなり不思議なことじゃないか、と最近ずっと考えていた。
私が物心ついた頃から両親の仲は悪く、毎日のように暴力を振るわれて育った。親の思い通りにならなければ、何かしらの罰が下る。簡単に説明すれば、そんな感じ。、性的虐待はなかったし衣食住は確保されていたけど、「殺される！」と思ったことはあった。
今思い返せば、私が自分の生い立ちをきちんと言葉で人に伝えた機会って人生でたぶん2回くらいしかない。人は自分の思っている以上に他人に興味はないのは知っているし、改めて自分の育った家庭環境の話をするタイミングなんてない。きっと今後もそうだろう。質問をされたらそれなりに回答はするが、誰かに話したいとか理解されたいとは思わない。自分から話すことはないんじゃないかと思う。
人が私の過去を知ってどう思うのかもあまり興味がない。「ちゃんと親に愛されなかったんだな」「まともな教育受けてないんだろうな」と思って、距離を取る人もいるかもしれない。それもどうだっていい。自分の欠点・汚点とも言える部分を、いつどこで誰に見られるかわからないのにこうして文章にできるのは、私自身が自分の過去を、きちんと過去として・終わったこととして捉えられているからなんでしょうね。私にとっては、過去よりも今のほうがずっと大切だ。
- 1
- 2
