独身時代、カマロくんというハイスペの彼氏と付き合っていた。

　彼のことは拙書『恋愛格闘家』で「そこまで好きじゃない男」というタイトルで書いた。当時は「嫌いじゃないけど、そこまで好きじゃない男」という認識だったが、今思えば「全然好きじゃない男」だった。

　私たちは全然合わなかった。カマロくんはリア充の標本のような人物で、オープンカーに乗ってフェスに行くのが趣味だった。私は一緒にフェスに行っても「この揺れ方で合っとんか？」とキョロキョロしながら「早く帰って漫画読みたい」と思っていた。

　そんなに合わなかったのに、私は彼と結婚するつもりだった。終わりの見えない恋愛無間地獄から脱出したかったからだ。「どうせピッタリ合う人なんて見つからないんだから、条件に転ぼう。これ以上の条件の男はもう出てこないだろうし」と考えたのだ。それに、彼は基本的にいつも親切で優しかった。

　ある日、高級なお店で食事中にこんな会話になった。

カマロ「うちの母親は姑の介護をして看取って、ほんと偉いと思うよ」

アル「お父さんは介護しなかったの？」

カマロ「えっ、だって親父は仕事してるし」

　それを聞いて「どこから説明すればいいのやら…」と絶望した。

　家父長制、性別役割分業、かつて日本の女は結婚したら家政婦・保育士・看護師・介護士・風俗嬢の5役を担わなければならなかった、それが先人たちの努力により…みたいな話をしても、彼は戸惑うだけだろう。

　そんな面倒くさい話をせず、「立派なお母様ね、尊敬しちゃうわ」と美談として受け取る女の方が、彼は幸せになれるだろう。

　彼といると、私は自分が自分であることがイヤになった。

　カマロくんはバツイチだった。前妻の話になった時「嫁が女じゃなくなってきてさ～」と彼は言った。「メイクも服も手抜きになって、やっぱ結婚しても女を忘れてほしくないよね」。

「女じゃなくなる、女を捨てるってどういう意味だ？」と言いたかったけど、言わなかった。私は無言のまま「それで職場の女と浮気したのがバレて離婚して、クソつまんねえ男だな」と思っていた。同時に「そんな男と条件に転んで結婚しようとする私って、クソつまんねえ女だな」と自分自身に絶望した。

　言いたいことも言えない、自分を否定せずにいられない相手と一緒に暮らして、幸せになれるわけがない。というか、結婚しても離婚していただろう。「女とは、妻とはこうあるべき」と押しつけられることに耐えられず。

　それ以前に腸炎でウンコを漏らした時点で別れを切り出されるか、ウンコを投げ合う泥仕合に発展したかもしれない。