「家でゆっくりしている」と宣言した恋人も、さすがに正月休み最終日。家から一歩でも出ずに過ごすのはもったいないと思ったようで、午後から一緒に近所の神社に初詣に出掛け、さらには「買ったステーキ、今日の晩御飯に食べようよ」と提案してくれたのです。
よし！　正月休みを巻き返せる！　肉でワインだ！　張り切ったわたしは、慌てて肉を解凍。ところが、いざステーキを焼く段になって、恋人は「頭が痛い」と再び寝入ってしまったのです。

夜の8時過ぎまで待ったものの、空腹に痺れを切らし「晩御飯、どうするの？」と布団の中の恋人に尋ねると、「無理、食べられない」という返事。
体調が悪いというのならば、仕方がない。がっくり気落ちしながらも、「お肉をどうしようか。再冷凍はまずくなっちゃうよね」と言うと、「食欲はまったくないけど、お前がああだこうだ言うのがプレッシャーだから食うよ！」と逆キレされて大喧嘩。「プレッシャーかけてるわけじゃなくって、お肉の保管方法を相談してるだけでしょ！」「それがプレッシャーなんだ！」と喧々諤々の後、彼は再びふて寝し、わたしは卵かけごはんで夕食を済ませたらしい。

いやー、いま読んでも腹が立つ。と同時に、いくらなんでも相性が悪すぎると、失笑がこぼれました。
わたしは、相手に対して遠慮して引くくせに、不満を抱え込んでいるし、彼はわたしが不満を抱えていることに薄々気が付いていて、「俺は具合が悪いのに」と被害者意識を強めるばかりで、まったく気持ちが通じ合っていない。当時は「一緒にいて、互いを擦り合わせていけば、いつか通じ合う」と思っていたけれど、そのいつかは結局最後まで来なかった。なのに、相手を変えた瞬間に、擦り合わせなど必要ないほどに、通じ合って10年です。人と長く一緒にいるのに何よりも必要なのは、相性の良さではないだろうか。

とにもかくにも、10年前の自分に簡単にアクセスできるとは、便利な世の中です。
あなたは10年前、何をしていましたか。

Text／大泉りか