ポケベル無料貸与という条件に惹かれて始めたツーショットダイヤルですが、わたしはあまりいいサクラではありませんでした。なぜなら、電話の向こうの男性たちを頭から軽蔑していたからです。「キモいオッサンと話してやってる」くらいに思っていたので、非常に愛想が悪かった。おまけにしゃべり方と声も、現在の酒焼けしたスナックの熟練ママボイスよりは幾分マシとはいえども、まったく可愛らしさがなかった。

　けれども、当時のメディアが紹介していた女子高生像が、“ナマイキな少女”とされていたせいでしょうか。年齢を聞かれた時に「えー、17さいー」とつっけんどんにいうと、相手方はステレオタイプを思い浮かべてくれ、「コギャルなら仕方ない」と、勝手に納得し、その上で、それなりにその珍獣に対して、真摯にコミュニケーションを取ろうと努力してくれていたように思えます。

　一方でわたしは、男性たちに心を寄せる気はまるでありませんでした。本来ならば、サービスをしなくてはならないのは、時給1,000円（に加えてポケベルを無料貸与）を得ているわたしのほうです。反対に彼らはわたしと話をしているその瞬間にも、通常の通話料からすると破格とも言えるお金を払っている。なのに、彼らのほうが下手に出る。彼らの目的はいったい何なのか。