ひさびさに再会した友人もあっという間に二児の母になっていた。娘さんがお姫様風ドレスを着るのが好きらしく、別に特別な日でないただの散歩でもひらひら、キラキラの洋服を着せていた。

友人はその娘さんがガールズテイストを育んでいる姿を見て「私自身が女性らしさをあまり意識して生きてこなかったから、娘のこういうところは大切にしたいんだよね。私なんて母親になってからおばさんどころか、おじさんになってる気分だけどね！」と笑っていた。

そうか、子供ができると母親というのは「おじさん」に変化するのか、と、なんだか感心してしまった。

つまり、それくらい私にとって「子持ちの女性たち」はトランスフォーマーよろしく、めまぐるしい変化をしつづけているのだ。しかも、その変化は未経験で予測不可能な細胞レベルの変化だ。

独身と既婚者の差はものすごいあるよな、と思っていたが、出産後の女性と出産未経験の女性の差は、話にならない。

こうして、出産未経験者たちと経験者たちの世界はどんどん切り離されて、交わらなくなっていく。

Text／中村綾花

初出：2015.08.23