話を冒頭の場面に戻そう。

砂場で遊んだ帰り道、その日も御多分に漏れず、

「パパー！まちがえないでよー！？」

とネタフリを始める娘に、

「大丈夫だよー！あっ、しまったー！！」

と逐一応じる僕。

時には、

「ここはまっすぐだよー！！パパー！！」

などと変化球も織り交ぜてくるので、油断は禁物である。

お察しの通り、この場合は、角を＂曲がる＂のが正解。

「もー！またまちがえたー！！これじゃーおうちにかえれないじゃーん！！」

自転車で住宅街を縫いながら、幾度となく同じやり取りを繰り返した。

もう一度言おう。

子供は飽きることを知らない。

何回目、いや何十回目だっただろうか。

「パパー、ぜったいまちがえないでよー！！」

いつになく語気強く＂フッて＂きた娘に、

「大丈夫大丈夫、あー！ごめーーん！！」

此方も張り切って、道を間違えると、

「もー、パパこれじゃおうちかえれないよー！！」

いつも通りの台詞が返ってきたが……何かがおかしい。

文字面は同じだが、トーンが違ったのである。

そこには喜びのニュアンスは一切含まれておらず、むしろ悲しそう。

異変に気付き、慌てて自転車を道路脇に止め振り返ると、

「パパー……もーちゃん、はやくおうちにかえりたいのにー……」

娘はベソを掻いていた。

見れば、目には薄らと涙を浮かべている。

（いや、急に！？いつから？）

確かに、少し前から娘が、

「＂ほんとに＂ちゃんとまがってよー！？」

「＂ぜったいに＂まちがえないでよー！！」

などと、妙に念を押すような物言いをしているなーとは思っていたが、

「何度もやってるから、キチンと＂フリ＂直してるんやなー！？いや、飲み込みが早い！！」

僕はそれを、テクニックの向上と捉え、感心していたのである。

とんだ見当違い。

腕時計を確認すると、公園を出てから、実に小一時間が経過していた。

相手は５才の子供である。

愚図り出しても何も不思議はない。

（悪ノリが過ぎた……）

半ベソの小さな女の子を自転車に乗せ、住宅街を疾走する中年男。

しかも、女児の曇った表情とは対照的に、その顔には笑みさえ浮かべている。

あまりに猟奇的、犯罪的光景……途中、何度か擦れ違った警官が、妙に此方を気にしていたのは、そのせいだろうか。

いずれにせよ、僕は猛省し、

「もーちゃん、すぐ帰るからねー！大丈夫だよー？」

娘を宥め、何十年振りかの＂立ち漕ぎ＂で家路を急いだ。
もう二度と間違えたくはない。

※2017年8月22日に「TOFUFU」で掲載しました。

Text／山田ルイ53世