実は、その日は家族旅行の2日目であった。

　イルカと遊び、オーシャンビューのホテルで温泉三昧。
美味しい食事に舌鼓を打ち、就寝前には家族でボードゲームと充実の１日目を終え、その翌朝。
僕はホテルのロビーの一角に、足湯のようなコーナーを発見する。
見れば、横長で浅い浴槽に無数の小魚が放たれていた。
テレビのバラエティー番組でもお馴染み、人間の足の角質が大好物の通称＂ドクターフィッシュ＂である。
（これは娘に体験させておきたい……）
先述の通り、普段から、我が子の積極性を伸ばしたいと考えている僕は、
「ももちゃん！これやろー！？凄いよー！！」
と促すも、
「え―！怖い―！！」
の一点張り。
（昨日、これよりでかいイルカを散々触ってたやないかい！）
苛立ちを抑え、ならば……と妻の方を振り向くと、
「いやだ！気持ち悪い！！」
と即刻却下。
娘のノリの悪さは、彼女の遺伝に違いない。
「じゃあ、パパ一人でやろー！！」
と拗ねた僕は、寂しく足を浸けた。

　すると、小魚がうじゃうじゃ集りはじめ、僕の踝より下は瞬く間に黒いソックスを履いたような状態に。
「うわっ！角質がスゴいんじゃないの！？汚―い！！」
と囃し立てる妻。
娘も娘で、
「ギャー！きもちわるい―――！！」
と絶叫……とんだ屈辱である。

　後で妻に確認したところ、この朝の出来事と足を負傷し苦しむ僕の姿が、彼女の脳内でリンクし、
（魚の毒で足をやられた！？）
との突飛な考えを導き出し、結果、
「えっ？魚！？」
となったそうな。
勿論、そんなわけはない。

「いやー、やってもうたわー！ちょっと歩かれへんなこれは……」
一通り僕が怪我の経緯を説明すると、
「えー……」
あからさまに不機嫌になる妻。
そこには、夫を心配する様子は微塵も窺えず、
（あたしがちょっとトイレに行ってる間に……何これ？）
とでも言いたげである。

　すると娘が、
「ママ―！」
と口を開いた。
（フォローしてくれるのか！？）
と思いきや、
「もーちゃんは、イヤっていったんだよー！」
「イヤっていったのに、パパがかってにのったんだよー！」
「そしたら、かってにじぶんでころんだー！！」
妻の様子に、自分に火の粉が降りかかるのは勘弁だと思ったのか。
＂かってに＂を連発する娘。
５歳の子供の＂保身＂を目の当たりにし、
（大きくなったなー……）
妙な感動を覚える。

　気まずい空気にたまりかね、
「ごめんね―……俺は平気だから、二人で遊んでおいで」
と提案すると、妻は何処からか仕入れて来た保冷材を僕に渡し、トランポリンコーナーの方角へと去って行った。
お陰で僕はそのあと二時間、一人静かに患部と心を冷やすことが出来たのである。

Text／山田ルイ53世