私との記憶は心地よいものだと感じて欲しい。身勝手な想いを「消えた猫」に重ねて

飼い主に死に際を見せずに去る猫の習性を子供の時からずっと不思議に思っていた姫乃たまさん。でも、自分が体調を崩したときに取った行動から、ふとその習性の意味がわかったような気がして…。

 自分を好きになってくれない人や身勝手な人ばかり好きになり、不安定な恋愛関係に陥ってしまう女性たちへ。
「私は最初から私を好きじゃなかった」――自己肯定感の低い著者が、永遠なるもの(なくしてしまったもの、なくなってしまったもの、はなから自分が持っていなかったもの)に思いを馳せることで、自分を好きになれない理由を探っていくエッセイ。

永遠なるものたち015
「猫」

猫を抱き上げる女性の画像
by Japheth Mast

 その猫は名前をあんぽんたんといって、でもとても賢そうな顔をしていました。飼い主の夫婦が名前を付けた日、私はまだ生まれていなかったので、どうしてそんな名前になったのかは知りません。それでもとにかく夫婦の家に遊びに行くと、あんぽんたんは気ままに暮らしていました。猫なのに、私よりも年上なのでたまに変な気持ちがしました。ほかに「こてつ」という痩せた猫もいましたが、やっぱり私のほうがこどもだったので、どんな字の名前だったかはわかりません。

 あんぽんたんは20年くらい生きて、なんとなくみんなが「この猫は一生死なないのかもしれない」と思い始めた頃、しれっと家を出ていきました。ある朝飼い主が玄関を開けた瞬間、いつもは絶対にでなかったリビングを飛び出して、それはものすごい素早さと若々しさで階段を駆け下り、閉まる寸前の玄関をすり抜けていきました。
大人たちが名前を呼びながら探しまわって、町中に貼り紙をして、保健所や警察に電話をかけても、あんぽんたんは見つかりませんでした。その先もずっと。

 死に際を見せない習性のエレガンスはあまりに悲しくて、私を素直に困惑させました。どれだけ一緒に暮らしても、最期を預けてくれないのは、どういうわけなんだろう。

 ずっと同じ気持ち(を想像した瞬間に、それがどんなものかわからなくなって戸惑うけれど、たとえば愛情や安心が混ざり合った幸福な)を抱え合っていたはずの生活、などというのは勝手な思い違いで、心の底から信用してくれてはいなかったのだろうか。その考えは、主に自分が愛情を注いでいると思うものについて、私をますます執着させます。