誰がなんと言おうと、わたしは絶対面白い。「つまらない」と言うあなたは何様ですか？

人生で、人に向かって「お前、何様だよ？」と言う機会って、どれくらいあるのだろうか。

私は、ついこの間、この台詞を言った。なぜかと言えば、かつて2回しか会ったことのない、友達でも知り合いでもない年下の男に「前の方が面白かった」と言われたからだった。

最後に会ったのは5年くらい前で、連絡先もお互いの本名もどんな仕事をしているのかもしらない。なんなら、顔も薄ぼんやりとしか思い出せない。そんな相手から、平日の深夜2時前に「久しぶり！いきなりだけど、Twitter、フェミとか政治の話とかしない前の方が面白かったよ！」という余計な連絡がTwitterのDMで来たのだった。

その時の、私の率直な感想といえば「気持ち悪い」だった。だって、特に親しくもない相手に突然「つまらない」と言ってしまう感覚が理解できなくて。そして、「前の方が面白かった」という発言を気の利いたアドバイスだとでも思っている感覚もすごいし、そこからどんな会話になるかを想像しない無神経さにも驚いてしまう。とはいえ、どれだけ怒っていたとしても、距離のある他人に投げかける言葉ではないよなと思い、冒頭の「何様なんですか？」と返信したのである。

私は気が強いし物事をはっきり言うけれど、人に対してあまり怒らない。それは面倒臭いからで、人に怒るのにはかなりのエネルギーを必要とするからだ。人に怒るの、面倒じゃないですか？ だったら、私は何も言わず去ろう……と、人間関係を突然断ち切ってしまう傾向にあるのだが、この時は久しぶりに怒りの感情を抱いてしまった。

まず、人を「面白い/つまらない」という物差しで一方的に測るのはおかしい。かなり失礼だ。確かに一緒に話をしていて面白い/つまらないと感じることはあるだろうが、それって相手との相性の問題で、つまらないのは相手のせいだけではない。話題を広げられない自分や、会話のテンポ、その日のコンディションなど、色々な原因が考えられる。はっきり言って、どんな人にも面白いところはある。それを見出せない自分も悪い。私も「今日の飲み会、つまらなかったな」と思うことはあるが、それは相手の長所や会話の種を探れなかった自分にも問題があったな、といつも反省をする。

そもそも、なぜ他人を「面白い/つまらない」と一方的に判断していいと思っているんだろうか。自分はそんなに面白い人間なのでしょうか。人から楽しませてもらえる立場だと勘違いしていらっしゃるんだろうか。人のつぶやきに対して、「つまらない」と言い切れる神経もすごい。私があなたや他人を楽しませるためにつぶやいているとでも思っているんだろうか。あれは独り言を言うツールであって、あなたに面白いと思われたいとも、面白いと思われることに価値があるとも、一切考えておりません。

つまらないと思われるのは別にいいんです。確かに、数年前のどうしたらフォロワーが増えるのか？ と私なりに考えてつぶやいていた時期と比べれば今の自分のつぶやいた内容がウケるとも思わない。その過程を端的に言うならば「つまらない」という一言に集約されるのかもしれない。

でもね、別にいいんですよ。フォロワーが増える、たくさんのRTがされる、より多くの人に面白いと思ってもらえるというよりも、自分らしく、気負いしないで、周囲からの視線を感じないで好きなように生きていける方が、私にはよっぽど大切だと気付いているので。画面の中の世界でどれだけ輝いていたって、普段の生活を楽しく、充実させていないと意味なんてないんです。