発端は、“味噌汁”。
先に断っておくが、妻は料理が上手い。
カリスマブロガ―のように、レシピ本を出版し換金出来るような“ステキご飯”ではないが、普通の食事を普通に美味しく作ってくれる。
有難い話だが、難点が一つ。
全体的に少々からい…つまりしょっぱいのである。
彼女は東北出身。
塩分多めの濃い味付けを好む。
対して僕は関西出身。
薄味に慣れ親しんでいる。
「関西は薄味と言うけれど、塩分濃度はむしろ…」
という反論もあろうが、この際スル―。
僕の定義は“薄味＝塩分控えめ”であり、塩辛い味付けが苦手な事実には変わりない。

大体、塩分のやり取りが美談になるのは、“上杉―武田”間だけ。
妻も僕も“山田”であり、積年のライバル関係でもない…夫婦である。
とにかく、二人の味覚のベクトルは真逆。
その差が最大化するのが、味噌汁というわけだ。

「炎天下で一日中肉体労働でもせんと受付んな―…」
「俺の舌がナメクジやったら、即死やな―…」
挙げ句の果てには、
「これに浮かんで本読めるわ！」
味噌汁を“死海”呼ばわり。
勿論、心の中でだが。
普段なら決して口になど出さないが、昨夜は運が悪かった。
帰宅前に目にしたネット記事によって、極度に健康不安を煽られていた僕は、
「しょっぱ！いやいや、早死にするわ！！」
妻の味噌汁に対して、嫌味な姑の如き台詞が思わず口を衝いてしまったのである。
繰り返すが、彼女の料理は美味しい。
通常であれば許容範囲…全く問題ない。
すぐさま反省し、謝罪しようとすると、
「はいはい！関西の方の上品な舌には、東北の味は合わないんですねー！すいませんね―！！」
遮るように彼女の反撃が始まった。
忘れていた。
彼女は滅法気が強く、おまけに頑固である。
言い返さずに泣き寝入りするような柔な女ではないのだ。

話を戻す。
僕以外にバリカンを使う人間は、我が家に存在しない。
髭は常に６ミリに刈り揃える。
使用後は、必ず“６ミリ設定”を確認してから洗面台の下の引き出しに仕舞う。
改めて確認すると、目盛りは“１ミリ”だった。
何かの拍子…例えば、引き出しの開け閉め等の、“ちょっとした衝撃”で目盛りがズレるということも構造上なさそうである。

「まさか妻が…」

考えれば考えるほど、不穏な結論に行き着いてしまう。
夫の商売道具である髭。
それは詰まる所、妻や娘にとっても同じく飯のタネ…我が家の生命線である。
それほどまでに味噌汁の一件は、腹に据えかねたのだろう。
僕は彼女を問い詰める愚を犯さなかった。

キチンと確認もせずに、惰性で商売道具にバリカンを使用した自分にも非はある。
何より、昨夜の揉め事で生じた夫婦の間の溝。
“６ミリ”と“１ミリ”…その差“５ミリ”の小さな傷。
蒸し返せば、その傷口に“塩”を塗り込むことになりかねない。
それだけは、勘弁なのである。

Text/山田ルイ53世

※2016年12月15日に「TOFUFU」で掲載しました