しかし「見つける」だとか「見つけ出す」だとか、そんな人生を変えるぐらい大事なことが簡単にできりゃ、恋に泣く人間なんかいないだろう。

おつかれさまでした、と言った瞬間から、まぶたの裏に過去が映りだす。過ぎ去った人が笑う。人間のふりをしていた自分が一匹のみじめな獣になる。嗚咽をこらえ家路を急ぎ、胸をかきむしるようにして布団をかぶり震える。けれど朝になれば、また普通の人間のふりをして、服を着て街へ出る。
初めての恋を終えた日から、「わたし」はいつも「わたし」を演じている。

だからわたしは、終わった恋を、決して忘れない。

だから君？
これを読んでる君！
君も忘れなくていいよ。

＊　＊

わたしは毎朝、彼ら／彼女らを呪っている。
駅まであと一息のブックオフで、小さく唇が震えている。ワゴンに打ち捨てられた、かろうじて売り物のつまらない本。あれはわたしだ。 本当はつまらないはずないって、泣き叫んでいる。その声は誰にも聞こえない。彼らが元の持ち主を殺せないように、わたしの呪いも絶対に届かない。

そう、届かないのだ。

呪っても呪って、呪いきっても、彼らはけして死なない。君やわたしが本物の呪術師ならいざ知らず。こんな幼稚な呪いで死ぬ人間はいない。もう一度言う、どれだけ呪っても、ただ呪うだけでは、人は死んだりしない。それだけは事実だ。事実なのだ。

だからわたしは、毎朝、彼ら／彼女らを呪っていて、同時に毎朝、喜びの涙を流している。

わたしがどれだけ呪っても、あの人たちは絶対に死んだりしない！

その事実がわたしを傷つけ、そして安堵させる。だってきっと、あの人たちは、今日も絶対、生きててくれるってことでしょ。生きててくれるんだよ。だからね、わたしはずっとずっと忘れない。忘れないということはまた、わたしの心の中に、あの日のあの人たちがずっと生きているということだから。

過去のあの人たちと、現在のあの人たちは、今日もわたしの手の届かないところで、わたしのことなんて知らずに笑っている。

生きている。

だから、君。いま苦しい君。忘れなきゃ、忘れたい、だけど忘れられないと、過ぎ去った誰かを呪う君。そんな自分が、大嫌いな君。わたしと一緒に、呪いきってみて欲しい。思うだけなら自由だ。たくさん呪おう。朝の訪れに呪って、昼の平穏さに呪って、夜の終わりに呪うだけ呪ったら、顔をあげてごらん。絶対彼らは死んでないから。君はびっくりするぐらい無力だ。
だからお願い。無力な君、けして自分を呪わないで。その呪いは、君にだけひどく強力なの。

泣きながらくるまった布団の奥には本当の闇がある。それに身を任せながら、暗闇の中、目を凝らして。耳を澄ませて。匂いを感じて。味わって。五感を震えさせながら、そうして、見つけ出して。「君が見つける」ということを、君自身が、ふれて確かめて。

＊　＊

朝、目が覚めて、服を着て、家を出る。駅まで15分。ブックオフの前で、わたしはそっと手を合わせる。過去はけして捨て去れず、苦しみはいつまで経っても過ぎ去らない。
忘れた恋などひとつもない。

だけどわたしは今日もまた、新しい恋をするだろう。

Text／葭本未織