ということで、われわれは口数も少ないまま、指輪を捨てるための場所を探して、ふらふら歩いた。さすがに、そのへんに捨てて終わりとはいかない。ガムを捨てるのとは、わけがちがう。まさか、コンビニ前のゴミ箱に放り込むわけにもいかない（それに、家庭ごみの持ち込みは禁止されている）。

　指輪を捨てるという行為は、やはり大変で、なんらかのドラマ性がないと納得のいくかたちにならない。ものを捨てるというよりは、ものにまとわりついた感情を捨てるという感じだからなんだろう。

　結局、われわれは川に行った。曇り空だった。河川敷には私たち以外に誰もいない。そんな状況で、しばらく変な沈黙があったあと、彼女が「じゃあ捨てる」と宣言し、大きくふりかぶって、指輪を投げた。

　というか、「ブン投げる」とでも表現したくなるような、豪快な投げかただった。渾身のオーバースロー。それで「おおっ」と思ったのは事実。最後の最後で、自分の知らない姿を見せられた気分になったから。

　こんな投球フォームで、ものを投げる女だったのか。長く付き合ったつもりでも、知らないことはたくさんある。私は、この女の投球フォームすら知らなかった。しかし、オーバースローでよかった。深く身を沈めるような本格的なアンダースローで投げたりしていたら、別れという状況も忘れて、吹き出していたかもしれない。

　指輪は軌道を描いて、川に落ちた。ぽちゃんという音がした……とでも書きたくなるが、実際は何も聞こえなかった。ずいぶん遠くに落ちたから。それで彼女のほうは、スッキリしたようだった。

　しかし私のほうは付き添っただけで、ぜんぜんスッキリしていない。そのことに、いまさら気づいた。「それじゃあ」と言われて、ふたたび歩き出し、そのまま別れた。最後まで、あまり釈然としなかった。恋愛の最後が、女の遠投。なんという終わりかたなのか。
　
　指輪関係で、余談をひとつ。
　
　べつの彼女と別れたとき、なんの前ぶれもなしに、郵送で指輪が送られてきたことがある。もしかしたら、思い出としては、こっちのほうが悲惨かもしれない。茶色の封筒がモコッとしていた。郵送で終わる愛。ものすごく、即物的。
　
　届いた指輪をどうしたかは覚えていない。ひとりでブン投げたんだろうか。
　
　
Text／上田啓太