そうしてこうして、結婚式の当日を迎えました。その日は集まってくれた友人たちのお陰で、最良の日になりました。楽しすぎて、パーティー終了後もまだ飲み足りない気分でしたが、皆は電車で都内に戻るといいます。すると恋人が「今日くらいは行ってきたら？」と送り出してくれたので、そのまま新宿まで行き、数軒のバーをハシゴしました。

　行く店行く店で、一緒に飲んでいた人たちに「今日、この人、結婚したんだよ！」と紹介され、「初夜なのに旦那さんを放ったらかして、こんなところで飲み歩いてていいの？」と驚かれ、「うち、セックスレスなんで」と笑い飛ばし飲んで。翌日の朝だか昼だかになってようやく、名実ともに“家族”となった彼の住む家に戻りました。

　結婚式をあげたからといって、彼が変わることはありませんでした。相変わらずセックスもなく、話しかけても生返事で、「疲れている、時間がない」と家のことは何も協力してくれない。

　でも、わたしは上機嫌でした。結婚式をあげた日の夜、「家にいても、何もないしつまらない」とハッキリと認識したわたしは、その日以降、しょっちゅう、朝まで都内で飲んだくれるようになります。それどころか、昼前に取材で都内に向かい、夜はセフレの家に泊めてもらい、翌日も馴染みの編集部で仕事……というふうに、丸一日以上、家に戻らないことも度々ありました。

「家にいても、ずっとあの人はイライラしていて、しゃべりかけても相手もしてくれず、なにも楽しいことがない」といつも考えていました。窮屈な実家を出て自由を得たはずのわたしは、気が付けば、もっと殺伐とした自分の家庭を作ってしまっていたのです。

――次週へ続く

Text／大泉りか