その手紙を目にした時に思ったのは「知らない人が書いたみたい」ということです。

　そこに書いてあったのは、熱烈なラブコールでもエロい誘いでもなく、たんなる日常の報告と相手の精神と体調とを思いやる言葉でしたが、だからこそ、恋人はわたしの知らない日々を生きていたことがあからさまに表れていて、ショックを受けました。

　付き合いも長かったし、一緒に住んでいるくらいなので、恋人のことはよく知っていると思っていたけれど、その手紙に書かれている見慣れた字が、まったく違う人が書いたもののように見えました。と同時に、彼と住んでいる家の中にあるすべてのものが、途端によそよそしく感じられました。

　自分が見てきたもの、信じてきたこと、当たり前だと思っていた生活は、いったいなんだったのか――と傷つきつつも、一方では「なにこれ、ウケる！」という気持ちもあり、「読まないで欲しいんだけど」と逆ギレをかまそうとする恋人に向かい、「わたしだって読みたくて読んだわけじゃないんだけどねぇ」と厭味ったらしく返してすぐさま道を塞ぎ、じわじわとなぶり責めるくらいの性格の悪さがあったことは、わたしの救いだったと思っています。

　前書きが長くなってしまいましたが、そんなことを思い出したのは、先日、試写会で『ガール・オン・ザ・トレイン』という映画を見させていただいたからです。サスペンスなので、極力ネタバレはしないように書くように務めますが、あらすじは以下。