中でも、娘がご執心なのが、“お医者さんごっこ”が出来るセット。
注射器、体温計、聴診器、飲み薬等々、一通り揃っている。

「はい、ぽーちゃん、おねつはかりますよー！あー・・・これはおねつありますねー？」
「はい、おちゅうしゃしますよー！」
甲斐甲斐しく世話をする娘。
こんな幼児にとっても、医者という肩書は魅力的なのだろう。
医療関係者の、社会的地位が高いのも頷ける。

熱を測り、注射をし、薬を飲ませ、寝かせる。
目を閉じるぽーちゃん。
心なしか、苦しそうな表情である。
しばしの沈黙の後、
「はい、なおりましたねー！」
ここまでが、ワンセット。

ホッと、胸を撫で下ろしたのも束の間。
生来、よほど体が弱いのか。
あるいは、現代医学では、手に負えぬ難病だったか。
ものの三十秒もせぬ内に、ぽーちゃんは再び発病する。
「はい、おねつはかりますよー！！」
先の見えない、闘病生活。
かくして、我が家のぽーちゃんは“寝たきり生活”と相成る。

人形の心配ばかりもしていられない。
「パパー！病気になってー！！」
怖ろしい。
実験のステージは、モルモットから人間へと。
マッドサイエンティストと化した、娘の一言をきっかけに、僕は、突如、危篤状態に陥る。

ぽーちゃん専用の体温計で熱を測り、注射を打たれ、薬を口に流しこまれる。
全て“ふり”だが。
「だいじょうぶですかー？」
「なおりましたかー？」
尋ねられるままに、
「治りましたよー！」
と答えれば、途端に不機嫌になる娘。
「ちがうでしょ！なおらないでしょ！」
絶望である。
慌てて咳込んで見せ、
「うそうそ！まだ治ってないよー！」
娘を宥めつつ、床に横たわる。

「この子が、どれほど優秀に育ったとしても、医者になることだけは阻止せねば・・・」
固く誓いながら目を閉じれば、腕に生じる何かの感触。
娘の注射器だ。
もう何本目なのか・・・数える気力も失せた。
映画化もされた、スティーブン・キングの名著、「ミザリ―」。
もはや、その世界観。
いずれにせよ、僕が退院する日が訪れるのは、まだまだ先のようである。

Text/山田ルイ53世

次回は【子どもの創造力を伸ばすって？お受験ママに思うこと】です。 お楽しみに。

※2016年8月2日に「TOFUFU」で掲載しました