中田英寿に似た男は信用できない／宮崎智之

自分ほど愚鈍な少年はいなかったと思う。小・中学生時代は、蓄膿症なのか、アレルギー性鼻炎なのか、それともその両方なのか、年がら年中いつも鼻が詰まっていて、頭に白い霧のようなモヤがかかっていた。その頃の自分を一言で表すとすれば、「肉」である。愚鈍な肉が友だちと喋ったり、カブトムシをとったり、ご飯を食べたりしていた。今思えば、肉は肉なりに愉快な人生だった。なにせ、悩みというものを持とうにも、持ちようがなかったからだ。その代償なのか、当然のことながらほとんど記憶がない。肉は、ただただ肉だった。

そんな肉に「人」としての道を切り開くきっかけが与えられたのは、中学2年生のこと。担任の先生から「お前は口呼吸しているから、頑張って鼻で呼吸してみろ」と勧められたのだった。まだ鼻炎は完全に治っていないが、小学生のときよりもマシになっていた。

私は恐る恐る鼻で呼吸してみた。すると、どうだろう。突然、目の前が開けたのである。それまでは視界がぼんやりしていて、他人と自分との区別もつかなかったのが、自我とも呼べるものに目覚め始めたのだ。ただの肉が、少しだけ思考することができる「人肉」になった。そこから私は、35歳のときに蓄膿症と鼻中隔弯曲症の手術を受けて完全なる「人」になるまで、少しずつ「人」としての階段を登り始めるようになった。今回は、そんな階段を登る過程で起こった、ある「事件」のお話。

さて、その後、なにはともあれ数え年3歳の「人肉」として私は高校に入学したのだが、そこで衝撃的なことが起こった。なんと、告白されたのである。つい最近まで肉だったのに、人としてのキャリアをすでに15年もつんでいる大先輩に告白される――。奥手どころか、恋愛の回路すら開発されていなかった私にとって、それは天と地がひっくり返るほどの衝撃的な事件だった。

と言っても、私が突然モテ始めたわけではない。入学した高校は、幼稚園からある一貫校で、内部生にとって、高校から進学する外部生は真新しく感じられるだけなのだ。私に告白してきた女子生徒は、内部生の中でも比較的目立つ、発言力があるタイプだった。

はじめは手紙を渡されることから始まった。たわいもない日常の悲喜こもごもが綴られていた。最後に「宮崎くんはどう思う？」と書かれていたが、人肉の私が人間様の日常に対して、物申せることなんて一つもない。何度も手紙を返そうと思ったのだが、結局、一度も返事をすることができなかった。

東京の大秘境・西多摩に住んでいた私は、通学に武蔵五日市線というマニアックな路線を使っていた。彼女とは別の路線だったのだが、武蔵五日市線は、拝島駅で15分くらい停車して発車しないという、こちらもなかなかの肉的な路線だった。発車を待って電車内の椅子に座っている私に、彼女はここでも日常的なあれこれを飽きることなく話していた。椅子に座った私は、当時流行っていたクイニーアマンを食べながら、話を聞いていた。

そんなことが続いたある日、彼女はいつもの武蔵五日市線の車内から、私を駅のホームに連れ出した。強引に手を引かれて、柱の裏に連れていかれる私。「カツアゲされるみたいな状況だな」などとのんきに考えていた私に、彼女は「付き合ってください」と言ってきた。青天の霹靂とはこのことである。まさか自分が告白されるなんて、1ミリも思ったことがなかったからだ。そのことの後は、あまり記憶に残っていない。訳も分からず告白され、訳も分からず（ロクに返事もせず）付き合うことになった。