ゴムパッチン思想
川崎さんは著書でこう綴っている。
「この乳がんプロジェクトは、刺激や変化を求めがちで、そんな毒々しい蝶々を追いかけて断崖絶壁まで来てしまった私に、『どうか今日と同じような明日が、来週も、来年も来ますように』と言わしめたのだから、『人生更生プログラム』とも言い換えることができる」
乳がんのように命に関わる病気ではないが、私も去年、子宮筋腫の手術を受けた。
子宮全摘一周年記念の冒頭で「40歳になったら子宮をとろうと思っていた」と書いた。そして、40歳になったら働き方を変えようとも思っていた。
川崎さんは手術の翌朝、すぐにノーパソを開いて仕事している。私も仕事用のノーパソを持参していたが、10日間の入院中、一度も開かなかった。
やっぱり私は女社長にはなれないし、川崎さんのように根っからの働き者ではない。とはいえ、30代はかなり働いたと思う。
当時の私は乙女ゲーのシナリオを量産していて、1ヶ月ほぼ外出せずにカンヅメになることも多かった。試しに眉毛や産毛を剃らずにいたら「毛ってこんなに生えるんだ…！」と新鮮な驚きがあった。
もともとインドア派だし、文章を書くのは好きだし、好きなことだから頑張れた。貴重な仕事も経験できたし、多少の貯金もできたし、後悔どころか感謝している。
だが手術しようと決めた時「もし今自分が死んだら『あんなに仕事ばっかりするんじゃなかった』と後悔するだろうな」と思った。
実際、死に直面した人はこの言葉をよく口にするらしい。
当時は朝から晩まで執筆して、布団の中でも「今週中にこれを仕上げて、来週中にあれを仕上げて…ヤバい、間に合わないかも」と焦りながら「余裕がほしい…」とめそめそしていた。
そんな妻を夫はいつも支えてくれて、「ポンチさん大丈夫？」と労わってくれた。私は「つらいんや～」と泣きつきながら「好きな男と結婚して好きな仕事をしてるのに、なぜ自分は泣いてるんだ？」と考えた。
そして、自分の中にある「ゴムパッチン思想」に気づいた。
電撃ネットワークのゴムパッチンのように、限界ギリギリまで頑張らないと自分を許せない。
好きな仕事ができて恵まれているし、求められる限りは限界までやらないとダメなんじゃないか、余裕がほしいなんて甘えてるんじゃないか…という罪悪感。
その罪悪感はどこから来たのか？
私は原稿を落としたことがないし、基本的に締切も守る。一般社会では普通のことだが、出版界ではわりと珍種扱いされる。
もともと根はいい加減な性格で、学校の宿題もろくに出さなかったし、「宿題するより先生に怒られる方がマシ」という主義だった。
でも前の広告会社で仕事の期限を守らなかったら、クビというより斬首になる、という恐怖心があった。退社して10年以上たっても、いまだに「客から申込書をもらってない」という悪夢を見て飛び起きる。
そして汗びっしょりで震えながら「ベトナム帰還兵かよ…」と呟く。
広告会社の元先輩がフェイスブックに「いざ仕事という名の戦場へ」とか書いてるのを読むたび、うへ～と思う。
戦場とは、死にたくない人間が殺される場所だ。私は死ぬために仕事しているわけじゃない。
せっかく戦場から脱出したのに、みずからまた戦場に戻ってどうする。
そう思って、40代は仕事のペースを落とすことにした。これもメメントモリ効果だろう。人は病気や手術といった事態に直面すると人生を真剣に見つめ直す。
川崎さんも「限りある人生の中で『自分にとって一番大切な時間は何か』に気づけて本当に良かった」と書いている。
人生にはガムシャラに働く時期があってもいいし、そういう働き方が向いている人もいるし、本当に人それぞれだ。大切なのは、自分が納得のいく選択をすることだろう。
私はもう少しのんびり生きることに決めた、限界まで引っ張ったゴムが切れてしまわないように。だって目や歯にガタがきているJJだもの。
『我がおっぱいに未練なし』によると、ホルモン治療を始めた川崎さんは「無性にイライラする…これが更年期か？」と思ったら、単なる寝不足だったらしい。
やっぱり睡眠は大事だ。原稿も書き終わったし、今から猫と一緒にのんびり昼寝しようと思う。
Text／アルテイシア
※2016年10月17日に「TOFUFU」で掲載しました
最新刊発売！
過去10年間に執筆したエロコラムが詰まった『アルテイシアの夜の女子会』が2018年2月7日に発売。表紙はTOFUFUでも連載してくださっているカレー沢薫さんのイラスト。BL研究家・金田淳子さん、妖怪作家・ぱぷりこさんとの対談も収録。
待望の電子書籍化！
入手困難となっていたアルテイシアさんのデビュー作が待ちに待った電子書籍化！
本連載でおなじみの59番さんとの出会いが綴られています。
59番さんと出会う以前の恋愛経験を綴ったこちらも電子書籍化！
あわせてチェック！
大ヒット発売中！
アルテイシアさんが自信がない・出会いがない・付き合えない・好きにならない・もう若くない・幸せな恋ができない・SEXしたことがない・女らしくできない・結婚できない…そんな悩みを解決。
パートナーを得た女性も、より魅力的な女性になるためにどうぞ♪
