「ブス」に悩み続けて20年。美しさはすべてを解決する魔法なのか？

ブスとか美人とか、そういうことに悩み始めて20年以上経っている。
男の子の態度の違い、女の子同士の内々の格付け。接し方の違いを見せつけられる度に苦しくなったし、何より自分が誰よりも、他人と自分の容姿を比較しているのが分かって辛かった。

「あの子が明るくいられるのは、結局顔が可愛いからだ」「ブスはでしゃばっちゃいけない」。そういう思い込みが強かったから、自分を縛るのはもちろん、そういうルールに縛られていない他人を見ると、なんとも言えない気持ちになった。ずるいとかうざいとか、口に出せないような醜い言葉を、口に出さないことだけが、わたしの小さなプライドだった。

自分が可愛くないことは幼い頃から知っていたけど、当時はブスであることは単なる事実で、それ以上の意味を持ってはいなかった。けれど思春期に入って環境が変わって、ブスは罪だと思うようになった。これ以上ないほどの自覚はあったから、せめて他人から指摘されないことだけに命をかけて数年過ごした。

今でも覚えているエピソードとして、中学校の表彰式がある。夏休みの課題で描いた絵が大きめの賞に選ばれたので、全校集会で表彰されることになった。担任の先生からそれを伝えられた時、わたしは「最悪だな」と思った。

全校集会での表彰はもちろん、校内に飾ることすらもできればやめてほしかった。先生は浮かない顔のわたしを不審がったが、「この前表彰されたクラスの子、ブスなのに調子に乗ってるっていじめられてたんですけど。そうなったらどうするんですか？」なんてことを言えるわけもなく、表彰式は行われた。賞状を受け取る際に全校生徒に背を向けた瞬間、その中から指を差されているのではないかという恐怖で心臓がバクバクした。

教室に帰って、皆の前で先生にコメントを求められた。わたしは全力で“調子に乗ってません”アピールをし、そんなわたしにクラスの男子が突っ込んだので、教室はちょっとした笑いに包まれた。その甲斐もあってかいじめが始まる気配もなく、わたしは胸を撫で下ろしたのだった……ようは自意識過剰だったのだ。でもそれくらい、当時のわたしは怯えていた。本来なら嬉しいはずの出来事でも、喜ぶ余裕なんてなかった。