「性」を柱にすることをやめたから

「全部っ、ぜんぶチンチンで考えてるっ！！」ってデンジは泣いていたけど、十代でそのことに気がつけるなんてデンジはすごい。私は、32歳で初めて気付けたよ。ここ数年、昔と比べてフットワークが重くなったこととか、シンプルで安らかな日々を送るようになったのって、落ち着いたからだとか、社会的責任が大きくなったからだと思ってたけど、たぶん違うわ。そんな大層な理由じゃないよ。単に性を柱にして考えることをやめたからだ。やめられたのならこれ幸い、よかったね大団円だと思う？　そううまくはいかねーよ。フットワーク落ちてんだから。昔みたいに映画を見に行けないこと。人の誘いに乗れないこと。てか単純に家から出なくなってること。

これを解決できる糸口がもし、結局、性しかないんだとしたら。自分がそういう人間なんだとしたら。……めっっっっちゃ怖くない？　自分は「モテるため」にしか頑張れない人間かもしれないって考えたら……え、やばくない？　未来暗くない？　しかもキモくない？　デンジは10代だけど、私30代だよ？　……キモすぎじゃない？　そのキモさへの罪滅ぼしとして、せめて死にながら悪魔殺すくらいはしなきゃだよなと思うけど現実でそんなことはできないわけで、じゃあ私は、自分の内に住むただキモイだけのデンジ(32)みたいな魂を、どうしろと……？

もし、私がデンジ(32)だったら…

できるだけ目を覚さないでいただきたいけれど、こんな風にコラムにしてしまった時点で、眠れるドラゴンの周囲をタップダンスしながらでんでん太鼓でくすぐっているようなもんである。てか、もうお前起きてんだろ。ここまで言葉になってんだから。どうすんだよ。寝ろよデンジ。夢くらい見させてほしいって言ってたでしょ。寝りゃ見れるよ。でももし、デンジ(32)を操縦席に座らせたら？　私は今よりもっと、色んなことを努力できるんだろうか。もっともっと頑張っていっぱい走ったりできる？　そんで面白い演劇いっぱいやれる？　……とは限らない。てか、きっとそうはならない。「絶対そうはならない」と言えないのがキモイけど、そうは、ならない。私は、デンジに、なりたくない……！　私は、デンジじゃ、ない……！

本当の「自認」は、否定にこそ宿るような気もしてきてますます怖いけれど、これまで通り慎みを持って励む所存でございます。ですから、2026年もどうぞよろしくお願い致します。

Text／長井短