遠くの知らない人がわたしを救ってくれるかもしれない、という切実な願い

この退屈な日常を変えてくれるのは、突然現れる誰かかもしれない。子供の時からそんな期待を抱きながら過ごしてきた姫乃さん。あの事件のニュースが目にとまり、自分が学生だったときの転校生に対する気持ちに想いを馳せます。

 自分を好きになってくれない人や身勝手な人ばかり好きになり、不安定な恋愛関係に陥ってしまう女性たちへ。
「私は最初から私を好きじゃなかった」――自己肯定感の低い著者が、永遠なるもの(なくしてしまったもの、なくなってしまったもの、はなから自分が持っていなかったもの)に思いを馳せることで、自分を好きになれない理由を探っていくエッセイ。

永遠なるものたち010
「転校生」

制服を着た少女が顔に本を乗せ湖で休んでいる画像
by Pixabay

 目を覚ましても、もう、今日も私が私であることや、昨日と同じ私の生活が続いていることに絶望したりしません。もしかしたら私は、本当は違う誰かで、今日は偶然この人生を生きることになったのかも、とか、いつかまったく違う人間になるかも、とか、そういうことも考えません。

 小さい頃は死んじゃうみたいで眠るのが怖かったけれど、学校に通い始めると次第に、眠りから覚めても生活が変わっていないことに苛立つようになって、大人になれば睡眠はただの睡眠で、それで生まれ変わったりするわけではないことがわかります。

 毎日、ただ目を覚まして、一瞬、窓の外の天気に気を取られて、今日の予定を思い出しながら枕元に置いてある本を読み、きりのいいところでベッドから抜け出して、お湯を沸かしながら、ストレートアイロンの電源を入れて、歯を磨いて、お湯をティーポットに入れて、お茶を飲みながら寝癖を伸ばして、今日は移動が長いからヒールの低い靴を履こうと思い、靴に合う服を思い返しながら、洗面所を離れて自室に向かっている途中で、その日は、なんとなく流しっぱなしになっているテレビに目が止まりました。

 画面にずらりと並ぶのは、アパートで殺害された9人の写真と名前。
私はチャンネルを変えようとしたのか、音量を上げようとしたのか、自然とリモコンに手をかけていました。

 もう私は、私が私でいることや、この人生が続いていることに絶望していない。
その気持ちが、手を伝ってくるリモコンの生活感の先にある「リアル」に揺さぶられます。誰かがこの人生から救ってくれるかもしれない。いつもの歯ブラシや、ストレートアイロンがない世界に連れて行ってくれるかもしれない。

 被害者の写真はほとんどが学生時代のもので、地味な制服が並んでいるせいで画面全体がグレーに映ります。私もこういう制服を着ていました。そして人生がグレーに見えていました。近くにいる人には絶望していて、遠くにいる知らない人が私を助けてくれるような気がしていました。その気持ちは誰にも共感されなくて、危ないと言われても、わかってもらえなくても、危なくてもいいから、この生活から抜け出したい。そんな切実な願いが、たしかに私にもあったのです。

***